

---

# ISRAELI POETS AS CHANGE AGENTS

Congregation Beit Simchat Torah Lehrhaus Judaica Fall 2020

RABBI REUVEN GREENVALD ([rgreenvald@gmail.com](mailto:rgreenvald@gmail.com))

## WEEK TWO: THE COMING OUT OF QUEER POETS

### ALON BAR

Alon Bar (b. 1985) is a gay Israeli poet, editor of poetry, and art director. In 2012 he began to publish his poems in newspapers, in journals, online and in anthologies. He is the recipient of a number of prizes, including the Minister of Culture's prize for emerging poets (2017). Bar has published two poetry collections (in Hebrew): *Chicago-Kiryat Gat* (2019) and *Everyday Something Falls* (2020), in which all of the poems appear.

#### *Free Translation*

#### *תרגום חופשי*

Mom, translate for her what I'm saying  
*ibni alon homo'*  
mom, tell her again –  
*ibni alon homo*  
mom, mom  
how much that “gay” flows easily for you  
between your lips  
tell her again  
*ibni alon homo*  
tell her, mom, tell her again, again, until I  
become accustomed  
until I love hearing my name  
not only in your eyes  
until I know how to scream  
myself  
by way of your lips

אמא, תתרגמי לה את מה שאני אומר –  
אבני אלון הומו  
אמא תגיד לי לה את זה שוב –  
אבני אלון הומו  
אמא אמא  
כמה שמהומו מתגלגל לך יפה בין השפתיים  
תגיד לי לה עוד פעם –  
אבני אלון הומו  
תגיד לי לה אמא, תגיד לי לה עוד, שוב, עד  
שאתרגל  
עד שאהב את שמי לשמע  
ולא רק בין עיניך  
עד שאדע לזעק  
את עצמי  
דרך שפתיך

*Translated by Reuven Greenvald*

---

<sup>1</sup> Arabic – “my son Alon is gay.” *Homo* is the word used by gay men to self-identify in Israel.

When I said *gay* for the first time  
 I felt like God whispered  
 into this void<sup>3</sup>  
 let there be light.<sup>4</sup>  
 They say that words make us  
 but they never told us how  
 a word turns into substance, they didn't  
 warn us  
 that it's needed but slowly, they say that  
 words can  
 live for years in a narrow crack  
 and in a moment rise up like a whisper  
 and go

they say, a word can spread out over worlds  
 but they silence it  
 like the silence  
 after the thunderous-noise of a door  
 slamming

*Translated by Reuven Greenvald*

בְּשֵׁאֲמַרְתִּי הוּמוּ בְּפֶעַם הָרֵאשׁוֹנָה  
 הִרְגַּשְׁתִּי שְׁאֵלוֹהִים לְחַשׁ  
 אֶל תוֹךְ הַתְּהוֹ הַזֶּה  
 יְהִי אוֹר.  
 אוֹמְרִים שֶׁהַמְּלִים עוֹשׂוֹת בְּנוֹ  
 אֲבָל אֵף פֶּעַם לֹא סִפְרוּ לְנוֹ אֵיךְ  
 מְלָה הוֹפֶכֶת לְחֶמֶר, לֹא הִזְהִירוּ אוֹתָנוּ  
 שֶׁצָּרִיךְ אֲבָל לֵאמֹר, אוֹמְרִים שֶׁמְּלִים יְכוּלוֹת  
 לְחַיּוֹת שָׁנִים בְּסֵדֶק הַצָּר  
 וּבְרִגְעַ לְקוֹם בְּמוֹ לְחִישָׁה  
 וְלִלְכֶת

אוֹמְרִים, מְלָה פּוֹרֶשֶׁת עוֹלָמוֹת,  
 אֲבָל שׁוֹתְקִים אוֹתָהּ  
 בְּמוֹ הַשְׁקֵט  
 שֶׁאַחֲרֵי רַעַם טְרִיקַת הַדְּלֶת

<sup>2</sup> Bar is the poet's last name. Some people have it as a first name. As a Hebrew word, it has many meanings: *wild*, or *clean, pure*. In Aramaic, it means *son* or *outside*.

<sup>3</sup> Hebrew: *tohu* as in Genesis 1:2, *tohu va-vohu* – "the earth being unformed and void."

<sup>4</sup> Genesis 1:3

If you<sup>6</sup> want to speak with God  
come, chose a dark corner  
on a side street  
here, in south Tel-Aviv.  
speak, don't be afraid  
God understands many tongues

אם אתה רוצה לדבר עם אלוהים  
בוא, תבחר פנה חשוכה  
ברחוב צדדי  
פה, בדרום תל-אביב.  
תדבר, אל תפחד  
אלוהים שומע מיני שפות

If you want to see God  
come, lift up your head  
open your eyes and swallow  
here, this is the rock  
that he is not able to lift.  
Blessed are you my Lord  
who creates all types of men.<sup>7</sup>

אם אתה רוצה לראות את אלוהים  
בוא, תרים את הראש  
פתח את העינים ותבלע  
פה, זאת האבן  
שהוא לא מסגל להרים.  
ברוך אתה אדוני  
בורא מיני זכרים.

Translated by Reuven Greenvald

---

<sup>5</sup> In Hebrew, the proper noun *Zion* (*tziyon*) in begins with the letter *tzadi*. It seems there is a word-play with the Hebrew slang, *zayin* (spelled *zayin-yod-nun*) meaning penis and the English word, *Zion*.

<sup>6</sup> The speaker is talking to a man.

<sup>7</sup> Hebrew, *zecharim* (plural of *zachar* meaning male or man). *Zachar* can also mean *penis*. A homonym, the plural of *zecher*, means *remembrances*.

*After Party*

אפטר פארטי

The shirt you wore<sup>8</sup> last night is resting on  
an embroidered cloth chair  
water was standing in the basin, the  
toothbrush was dry  
the polka-dotted coffee mug that I bought  
in Soho left behind traces of  
congealed milk on the black Ikea table,  
the red plastic chair is leaning at an angle  
the bed is made, the blanket is spread out  
you tried to leave it all  
smooth and clean and yes, it's possible to  
feel how  
the electric shutters were opened  
with faith that light would come in, that we  
could let in some air  
and how you decided to leave  
and the smell of scorched flesh  
that took your place  
happy Independence Day.

Amit.

החלצה שלבשת אמש נחה על כרסת בד רקומה  
המים באסלה עמדו, מברשת השנים יבשה  
ספל הקפה המנקד שקניתי בסוהו השאיר אחריו  
עקבות  
חלב קרוש על שלחן איקאה נשחר,  
כסא הפלסטיק האדם הטח באלקסון  
המטה מצעת, השמיכה פרושה,  
נסית להשאיר את הכל  
חלק ונקי וכן, אפשר היה להרגיש איך  
נפתח תריס חשמלי  
באמונה שיכנס האור שנתליף אור  
ואיך החלטת לעזב  
ורוח הבשר החרוך  
שתפס את מקומך  
יום העצמאות שמיח.

עמית.

*Translated by Reuven Greenvald*

---

<sup>8</sup> The speaker is talking to a man.

ORIT POTASHNIK

Orit Neumayer Potashnik (b. 1973, Tel-Aviv) is a lesbian physicist, teacher, poet and translator. Her first collection of poetry, *The Oracle's Eye* (Hebrew), was published in 2019. Her poetry, translations and critical essays have appeared in many journals.

*Rapunzel*

רפונזל

*"The yellow rose will turn to cinder  
and New York City will fall in  
before we are done so hold me,  
my young dear, hold me."  
Anne Sexton, from "Rapunzel"<sup>9</sup>*

”הַנֶּרְד הַצָּהָב יִהְיֶה לְאָפֶר  
וְהָעִיר נְיוֹ יוֹרְק תִּקְרָס  
לִפְנֵי שְׁנַגְמָר, אֶז חֲבָקִי אוֹתִי  
יִקְרִיתִי הַצְּעִירָה, חֲבָקִי אוֹתִי.”  
אן סֶקְסְטוֹן מִתּוֹךְ ”רִפּוֹנְזֵל”

2<sup>10</sup>

2

I ascended by your hair to the tower.  
You<sup>11</sup> were so beautiful  
and you didn't ask me to whom  
I wrote my old love poems  
and you didn't show me the witch's room,  
who didn't actually seem to be at home or at  
all.  
The curtains were heavy on us from the  
inside  
and you clung and whispered to my neck  
embrace me my love,  
embrace me.  
I embraced and I heard  
how my hair is growing.

עָלִיתִי בְּשַׁעַרְךָ אֶל הַמִּגְדָּל.  
הָיִית כָּל כֶּךָ יָפָה  
וְלֹא שָׁאַלְתָּ אוֹתִי לְמִי  
כָּתַבְתִּי אֶת שִׁירֵי הָאֲהָבָה הַיְשָׁנִים  
וְלֹא הִרְאִית לִי אֶת חֲדָרָהּ שֶׁל הַמְכַשְׁפָּה,  
שֶׁבָּלָל לֹא נִרְאָתָה בְּבַיִת אוֹ בְּכֵל.  
הַוִּילוֹנוֹת כָּבְדוּ עָלֵינוּ מִבְּפָנִים  
וְאָתָּה נִצְמַדְתְּ וְלַחֲשֹׁתְּ אֶל צְוֹאֲרֵי  
חֲבָקִי אוֹתִי אֶהוֹבְתִי,  
חֲבָקִי אוֹתִי.  
אֲנִי חֲבָקְתִי וְשָׁמַעְתִּי  
אֵיךְ צוֹמַח שְׁעָרֵי.

*Translated by Reuven Greenvald*

<sup>9</sup> Potashnik's poem begins with an epigraph from "Rapunzel" by Anne Sexton. The entire poem is found here: <https://www.poemhunter.com/poem/rapunzel-3/>. For an analysis of Sexton's poem, see: <https://fairytaletransformations.weebly.com/summary-of-transformations.html>

<sup>10</sup> This is the second of two poems about Rapunzel.

<sup>11</sup> The Hebrew grammar that describes the person the speaker is addressing uses feminine forms. The speaker speaks in the first person singular past tense and that is genderless.

Desert

מדבר

One has to swallow distances in a breath,  
in one kiss to cross the desert.  
The two of us know<sup>12</sup>, this isn't the promised  
land,  
just a small spring, salty like a whisper.  
Hold me<sup>13</sup> and don't leave anything behind.

צריך לגמץ מרחקים בנשימה,  
בנשיקה אחת לחצות את המדבר.  
שתינו יודעות, זו לא הארץ המבטחת,  
רק מעין קטן, מלוח בדממה.  
החזיקי בי ואל תותירי בו דבר.

Translated by Reuven Greenvald

Dust

עפר

I am not dust at your feet<sup>14</sup>.  
I'm not.  
I am soft grass.  
And for every drop of dewed vitality,  
that the years have dried in me,  
I know<sup>15</sup> how to caress.  
  
I am not dust.  
I am soft grass  
At your feet.  
I will whisper to you the wind's murmur  
and the warmth of the earth,  
until you come down to me from your  
heavens,  
until you come,  
until you come,  
your softness breathes heavily against me,  
your fingers in my hair.

אני לא עפר לרגליך.  
אני לא.  
אני עשב רך.  
ובעבור כל טפת רעננות טלולה,  
שבישתי בי השנים,  
אני יודעת ללטף.

אני לא עפר.  
אני עשב רך  
לרגליך.  
אני אלחש לך את אושתי הרוח  
ואת חמימות האדמה,  
עד שתירדי אלי ממרום שמיך,  
עד שתבואי,  
עד שתבואי,  
רכותך מתנשמת כנגדי,  
אצבעותיך בשערי.

Translated by Reuven Greenvald

<sup>12</sup> "Two of us know" is grammatically about two women.  
<sup>13</sup> Feminine command form.  
<sup>14</sup> The speaker is talking to a woman as indicated by the grammar throughout.  
<sup>15</sup> Feminine verb form.

## AVISHAI HURI

Avishai Huri (b. 1992) is a gay therapeutic riding guide who was previously a yeshiva student, a journalist, and a shepherd. His work has been published in newspapers and major poetry journals. Huri published his first book, *How does an abyss do*, (Hebrew) in 2018.

*Life in the closet*

To miss<sup>16</sup> all these years  
In a jar.

החיים בארון  
להחמיץ בצונצונת  
את כל השנים.

*Translated by Reuven Greenvald*

---

<sup>16</sup> Hebrew: *le-chamitz* (from the root *chametz*) literally means *to become sour* (like in a sourdough starter), to become *chametz*, *leaven*. Idiomatically, it came to mean to delay something. Used a lot in conversation like in the expression “to miss out on an opportunity.”

*To Embrace the Sinners*

By consent of the Omnipresent and by consent of the congregation...

we grant permission to pray with the sinners.  
(the "Kol Nidre" prayer)

By consent of the omnipresent and by the consent of the dangers  
I fence off the insults  
a plastic collar around the neck of a wounded dog  
so that I won't be tempted to scratch myself,  
so that once again whiteness won't be poured into my face. And the blood

By the consent of the concession from forgiving, with the consent of shame.  
By reason of nausea's remnants and the rage from crawling  
And by the knowledge that no man will apologize  
I forgive myself, that I was easily crushed  
I release myself from my vengeance, and also you

(a little child's vengeance, daddy)  
carrying unforgiveness to the wharf of your house  
a shore for you to split. Guarding  
angers in a safe to be paid off, now that we grant permission  
to embrace sinners.

*Translated by Reuven Greenvald*

*להתחבק עם העבריינים*

על דעת המקום ועל דעת הקהל...  
אנו מתירין להתפלל עם העבריינים  
(תפלת "כל נדרי")

על דעת המקום ועל דעת הסכנות  
אני מגדר את העלבונות.  
קולר פלסטיק סביב כולב פצוע  
שלא אתפתה לגרד,  
שלא ישפך שוב הלכך בפנים. והדמים

על דעת היותור שבמחילה, ועל דעת הבושטה.  
על טעם שרידי הבחילה ועל זעם הדחילה  
ועל דעת כך שאיש לא יתנצל  
אני סולח לעצמי, שהייתי נוח לרמיסה  
פוטר אותי מנקמתי, וגם אותך

(נקמת לב ילד קטן, אבא)  
נושא את אי-הסליחה עד למזח ביתך  
חוף בשבילה לכרע. שומר  
בכספת כעסים לפרע, עכשו בשאנו מתירים  
להתחבק עם העבריינים.



“There is no blade of grass below that doesn’t have an appointed one above,  
guarding it... and saying to it grow.”  
(The Zohar)<sup>17</sup>

You should know that each and every blade  
of grass  
has a good angel that says to it: “grow.”

But know,  
there’s an angel that falls asleep.  
there are fires in the forest,  
there’s foolish grass and an angel’s  
disappointment  
picking the flowerbed.

There are dry years that run through a field  
like scythe,  
jackals crouching in squashed crops.  
There are growing pains that yellow the  
green,  
and with the stalk growing wondrously  
higher: perhaps it is better  
to remain a bulb.

But know. There is an angel. At least there  
was.  
Someone descended like dew when the  
morning  
broke through with pre-dawn chirping,  
whispered to you  
grow.

אין לך עשב ועשב מלמטה שאין ממונה עליו מלמעלה,  
ושומר אותו... ואומר לו גדל  
(ספר הזוהר)

דע לך שכל עשב ועשב  
יש לו מלאך טוב שאומר לו “גדל”.

אבל דע,  
יש שמלאך נרדם.  
יש שרפות ביער,  
יש עשב שוטה ואכזב מלאך  
בוצרת את הערוגה.

יש שנים שחונות עוברות בשדה כמו חרמש,  
תנים משתופפים בתבואה הנדרסת.  
יש שפאבי גדילה מצהיבים את הירק,  
ועם הגבעול מתגבחה תהיה: אולי מוטב היה  
להשאר פקעת.

אבל דע. יש מלאך. לכל הפחות היה.  
מישהו ירד כמו טל בשעהבקר  
בקע מציוצי הלפנות,  
לחש לך  
גדל.

<sup>17</sup> See Zohar on Numbers (173a). Compare to Rabbi Nahman of Bratzlav: “Know that every blade of grass has its own special song, and the song of the blades of grass become the *niggun* of the shepherd.” (Likkutei Moharan Tenina 63) and Naomi Shemer’s famous song based on this, “The Song of the Grasses” (*Shirat Ha’asavim*).